Artillera del Caos
Vive entre el papel, la pólvora y el spray.
Convierte cada idea en un estallido: afiches, merch, eventos, sabotajes visuales.
Es la energía expansiva del universo, la que transforma cada detalle en una declaración.
Cronista del Subsuelo
Sabe todos los nombres, todas las versiones, todas las mentiras.
Es la voz que pone orden en el caos de personajes, pero también se alimenta de ellos.
Representa la narrativa colectiva, el eco que mantiene vivas las identidades.
Sombra del Juego
Nadie lo invitó, pero siempre aparece cuando se baraja.
Promete, sonríe y huele a formol y propaganda vieja.
Cada carta que toca cambia las reglas o revela algo que nadie quería escuchar.
Anomalía de las Animaciones
Ex policía, ex moral, ex todo.
Ya no protege, solo fastidia.
Se aparece cuando algo se sale de control, como si el caos le perteneciera.
Dicen que si gritas demasiado fuerte, aparece a pedir papeles.
Ojo del Ruido
Director invisible, testigo de todos los errores grabados.
Su cámara no busca belleza, busca verdad (aunque esté distorsionada).
Traduce el caos en imagen y lo proyecta de vuelta sobre la ciudad.
Es la mirada documental del universo, el que hace visible lo que antes solo se gritaba.
Cronista Accidental
Nunca quiso contar la historia, pero terminó siendo su memoria más honesta.
Entre manchas de tinta y frases a medio escribir, convierte los errores en relatos.
Representa la oralidad punk, el mito contado de oído y editado por la borrachera.
Archivista del Ruido
Exiliado de la luz del día y adicto a las frecuencias viejas.
Flota entre casetes, fotocopias y cintas quemadas.
Guarda lo que otros desechan, preserva el ruido como prueba de vida.
Es la presencia invisible del pasado, siempre remezclando su propia evidencia.